Le problème de la musique
Par Steve Albini 
(traduction de Jean-Marc « fleshtone »Rimette)
A chaque fois que je discute avec un groupe qui se trouve le point de signer sur une major, je finis toujours par les imaginer dans un certain contexte J’imagine une tranchée large d’un mètre vingt et profonde d’un mètre soixante et longue d’environ soixante mètres, remplie de merde pourrissante. J’imagine ces gens, dont certains sont de bons amis, d’autres de vagues connaissances au bout de cette tranchée. J’imagine aussi un larbin sans visage à l’autre bout, tenant dans sa main un stylo plume et un contrat prêt à être signé. Personne n’arrive à lire ce qui est marqué sur ce contrat. De toute façon, c’est trop loin pour lire et la puanteur ambiante fait pleurer tout le monde. Le larbin leur crie que le premier arrivé pourra signer le contrat. Tout le monde plonge et s’en suit une bagarre furieuse pour arriver de l’autre coté. Deux personnes arrivent en même temps et commencent à se battre méchamment, se griffant et se repoussant dans la merde. Finalement, l’un d’eux capitule et il ne reste qu’un candidat. Il va pour attraper le stylo et le larbin lui dit : «  En fait, je pense que tu as besoin de te développer un peu. Nage encore un peu, allez ! »    
De nos jours, les majors impliquées dans la recherche de nouveaux groupes ont toutes un type de pointe, une sorte de commercial, spécialiste du A&R, qui peut montrer le coté sympathique des choses à un groupe en recherche de label. Les initiales A&R signifient Artiste & Répertoire car historiquement, le staff A&R sélectionnait des artistes pour enregistrer la musique qu’ils avaient également sélectionnée. Cette pratique est toujours en vigueur, même si plus cachée. Ces types sont universellement jeunes (du même age que les groupes à qui ils offrent leurs faveurs), et de nos jours, ils ont toujours cette espèce de crédibilité underground qu’ils peuvent montrer ouvertement.
Lyle Preslar, ex-guitariste de Minor Threat, est l’un d’entre eux. Terry Tolkin, ex agent indépendant new-yorkais et sous-directeur de Touch & Go est l’un d’entre eux. Al Smith, ex ingé son du CBGB est l’un d’entre eux. Mike Gitter, ex rédacteur en chef de XXX magazine et collaborateur de RIP, Kerrang et d’autres farces de bas étage est l’un d’entre eux. Bien des trouducs venus des radios College en font partie aussi. Il y a plusieurs raisons pour que ces boyscouts restent jeunes : l’explication courante est de dire que ce jeune type sera hype sur le scène musicale actuelle. Une raison plus importante est que les groupes croiront intuitivement ce soit-disant pair, qui leur parle avec conviction de ses expériences similaires. Le responsable A&R est le premier à prendre contact avec les groupes et en tant que tel, le premier à leur promettre la lune. Qui de mieux pour leur promettre la lune qu’un jeune trouduc idéaliste qui espère jouer les seigneurs et qui n’a aucune expérience des majors ? Bon sang, il est aussi naïf que ceux qu’il essaie duper ! Et quand il leur dit que personne n’interviendra dans leur évolution créative, il y croit sans doute probablement! Au moment du premier rendez-vous, autour d’un plat de cheveux d’ange, il est capable de leur dire, en toute sincérité, qu’en signant avec la compagnie X, c’est avec lui qu’ils signent et qu’il est de leur coté. « tu te souviens de ce super concert en ’85 ? Quelle fiesta on a fait ! » Aujourd’hui, les groupes ont toutes les raisons d’être méfiants de ces connards de l’industrie du disque. La culture populaire nous montre la caricature d’un ancien jeune, ventripotent, avec le débit d’une mitraillette, utilisant un vocabulaire démodé qui appelle tout le monde baby ! Après avoir rencontré « leur » A&R, le groupe se dira « il n’est pas du tout comme un de ces types de l’industrie ; c’est un mec comme nous ! » Et ils auront raison ; c’est cette raison-là pour laquelle on l’a embauché.
Ces types n’ont pas le droit de rédiger les contrats. Ils présentent une « lettre d’intention » qui mentionne vaguement certaines conditions et qui affirme que le groupe signera sur le label une fois qu’un contrat sera signé. Ce qui fait peur à propos de cette lettre, c’est qu’il s’agit d’un document tout à fait légal et contractuel. Cela signifie qu’une fois signée, le groupe est dans l’obligation de travailler avec le label. Si le label leur propose un contrat qu’ils ne souhaitent pas signer, tout ce que ce label fait est d’attendre. Il y a des centaines d’autres groupes qui n’attendent qu’une chose : signer ce même contrat, ainsi le label est en position de force. Ces lettres n’ont pas de délai d’expiration, donc le groupe reste lié jusqu’à la signature d’un contrat, peu importe combien de temps ça dure. Et le groupe ne peut signer avec un autre label, ni même autoproduire ses disques, à moins d’être dégagé de cet engagement, ce qui n’arrive jamais ! Ne vous méprenez pas : une fois qu’un groupe a signé une lettre d’intention, il signera un contrat qui conviendra au label ou disparaîtra.
Un de mes groupes favoris a été pris en otage pendant près de deux ans par un de ces types du genre ‘il ressemble pas à un mec de l’industrie », à cause d’une telle lettre. Il n’a tenu aucune de ses promesses (ce qu’il a d’ailleurs fait avec un groupe connu), donc le groupe a voulu partir. Un autre label était intéressé, mais quand on lui a demandé de laisser partir le groupe, il a dit qu’il lui faudrait une compensation financière ou des parts dans les bénéfices du groupe, voire les deux. Le second label, effrayé par un tarif sans doute trop élévé, préfera refuser. A la veille de sortir leur premier album, un excellent groupe, humilié, splitta à cause de la pression de mois d’inactivité. Voila, tu prends un groupe ; ils sont pas extraordinaires, mais ils sont plutôt bons et ont attiré l’attention. Ils sont sur un label de taille moyenne, « indépendant », appartenant à une boite de distribution, et leur doit encore deux albums. Ils ont un peu d’ambition. Ils aimeraient bien signer sur une major pour se sentir un peu mieux, avoir du bon matos, tourner avec un vrai bus, rien de bien fantastique, mais une espèce de récompense pour leur travail acharné. Ils ont un manager, qui connaît du monde dans le business, et qui peut essayer de vendre leur projet à venir à plein de gens. Oh bien sur, il demande sa part du gâteau, mais c’est seulement 15% et s’il arrive à leur trouver un deal, ce sera de l’argent bien placé ! De toute façon,  si ça ne marchait pas, 15% de rien, ça ne représente pas grand-chose ! Un beau jour, un boy scout déboule et leur sort qu’i les suit depuis un moment et que lorsque leur manager lui a parlé d’eux, il a eu un déclic ! Est-ce qu’ils sont prêts à venir discuter de la possibilité de trouver un accord sur son label ? Waouh, ils vont casser la baraque ! Ils rencontrent le mec, et vous savez quoi ? Il ne ressemble pas à un de ces types de l’industrie! Il est jeune, s’habille plutôt comme eux,  connaît leur groupes favoris, il est comme eux quoi ! Il leur dit qu’il va se défoncer pour eux, qu’il leur trouvera tout ce dont ils ont besoin. Il leur dira tout ce qu’on peut imaginer avec la bonne attitude.
Ils arrivent même à trouver un accord le soir même et rentrent chez eux avec une lettre d’intention signée sur le champ. Le mec était plein de super idées, il a même évoqué un producteur. Il est pas question  de prendre Butch Vig : trop cher, il prend 100.000 dollars et 3% mais ils pourraient avoir Don Fleming pour 30.000 et 3%. Bon, ça fait encore un peu raide , alors ils peuvent se retourner vers ce type qui était dans le groupe de David Letterman ; il ne prend que 3%. Bien sur ils peuvent prendre qui ils veulent pour enregistrer (comme Warton Tiers par exemple, il ne coute que 5 ou 7.000 dollars) et alors, ils pourront se payer Andy Wallace pour les remixes pour 4.000 par morceau plus 2%. Ca fait beaucoup à penser tout ça d’un seul coup. Mais bon, ils apprécient le mec et lui font confiance. En plus ils ont déjà signé, donc il devait être sérieux. Ils vont annoncer la nouvelle à leur label, le manager leur souhaite de réussir et ils ont sa bénédiction. Bien sur, il faudra lui compenser la perte des albums qui ne sortiront pas sur son label, mais il arrangera ça avec l’autre label directement.
Sub Pop a gagné des millions en vendant du Nirvana, Twin Tone a pas mal réussi aussi : 50.000 dollars pour The Babes et 60.000 pour The Poster Children, tout ça avec un seul disque. Ce sera quelque chose de modeste. Le nouveau label s’en fiche, du moment qu’il récupère les royalties. Ils reçoivent leur contrat et s’aperçoivent que ce n’est pas vraiment ce à quoi ils s’attendaient. Ils se disent qu’il vaut mieux être prudent et prennent un avocat, un qui dit avoir de l’expérience dans le business. Ils ne sont pas trop surs de quoi en penser, mais l’avocat leur dit qu’il a déjà vu pas mal de contrat et que le leur n’est pas mal du tout. Royalties correctes, 13% (-10%), c’était pas Buffalo Tom qui avait 12% -10 ? bref. L’ancien label voulait 50.000 dollars sans pourcentage. Bon sang, Sub Pop a laissé partir Nirvana pour 3% ! Ils ont un contrat de quatre ans, avec des options pour chaque année pour un total de plus d’un million de dollars ! Ca fait un sacré paquet ! L’avance pour la première année est de 250.000 dollar ; Pas mal pour être dans un groupe de rock ! Leur manager estime que c’est un bon deal, surtout l’avance ! De plus, il connaît une boite d’édition que les prendra à coup sur s’ils sont signés et qui leur avancera même 20.000 dollars. Il leur explique que l’édition est un milieu un peu mystérieux, qu’on ne sait pas trop d’où vient l’argent, mais qu’ils peuvent demander à l’avocat de vérifier ce contrat également. Bon sang, c’est de l’argent gratuit !! Leur agent est tout excité à l’idée qu’ils viennent de signer sur une major et estime que maintenant ils peuvent se faire 1000 à 2000 dollar par soir ! C’est suffisant pour justifier d’une tournée de cinq semaines, avec une première partie, un staff, ils peuvent s’acheter du bon matos, et même avoir un bus ! Un bus est cher, certes, mais quand tu compares le prix des chambres d’hôtel pour tout le monde et celui d’un bus, tu t’y retrouves ! Des groupes comme Therapy ?, Sloan ou Stereolab tournent en bus, même s’ils ne se font que 2 ou 300 dollars par soir. Et cette tournée devrait être largement plus rentable s’ils se font 1000 ou 2000 par soir ! Ce sera bien plus confortable, et ils n’en joueront que mieux sur scène !
Leur agent leur dit qu’un groupe sur une major peut se payer une entreprise de merchandising qui leur fera une avance sur les ventes de T-shirts ! Ridicule ! Voila une vraie mine d’or ! L’avocat devra jeter un oeil sur le contrat de merchandising , juste pour être sur. Et ils se bourrent la gueule à la fête donnée en l’honneur de leur signature. On prend des photos, et tout le monde est tout excité. Le label envoie une limousine pour les prendre,. Finalement, ils ont décidé de prendre le producteur qui était avec David Letterman. Il fait venir ses techniciens qui règlent la batterie, les amplis et accordent leurs guitares. Un type est venu apporter des micros vintage qui valent une vraie fortune. Oh, comme ils avaient ce son chaud d’époque ! Il y a même un type qui vient vérifier que tout est bien réglé sur la console. Waou, voila de vrais pros ! Ils utilisent tout un tas d’équipement et à la fin, tout ça sonne couillu, chaud, mais couillu ! Tout ce dur labeur a fini par payer. Avec l’appui d’un clip vidéo, l’album est parti comme des petits pains ! Un quart de million de copies vendues ! Ci-dessous, vous trouverez le calcul de comment ils se sont faits baiser : ces chiffres sont tout à fait représentatifs de ce qu’on peut trouver tous les jours dans les contrats d’enregistrement. Pas besoin de les fausser pour faire croire à un scénario catastrophe : les exemples concrets sont plus que légion. Les crédits sont en gras, les débits en normal : 
Avance: 	$ 250,000 	
Part du Manager: 	$ 37,500 	
Coûts d’avocats: 	$ 10,000 	
Budget enregistrement: 	$ 150,000 	
Avance du producteur: 	$ 50,000 	
Location de Studio: 	$ 52,500 	
Ingénieurs équipement: 	$ 3,000 	
Bande: 	$ 8,000 	
Location d’Equipment : 	$ 5,000 	
Transports: 	$ 5,000 	
Logement pendant l’enregistrement: 	$ 10,000 	
Nourriture: 	$ 3,000 	
Mastering: 	$ 10,000 	
Copies des bandes, CD Masters, divers:	$ 2,000 	
Video: 	$ 30,000 	
Cameras: 	$ 8,000 	
Staff: 	$ 5,000 	
Processing & transferts: 	$ 3,000 	
Off-line: 	$ 2,000 	
On-line editing: 	$ 3,000 	
Nourriture: 	$ 1,000 	
Construction de la scène: 	$ 3,000 	
Copies, couriers, transport: 	$ 2,000 	
Part du Réalisateur: 	$ 3,000 	
Artwork du disque: 	$ 5,000 	
Photo promo & duplication: 	$ 2,000 	
Avancé par le groupe: 	$ 15,000 	
Batterie flambante neuve: 	$ 5,000 	
Guitares flambantes neuves[2]: 	$ 3,000 	
Amplis  flambants neufs[2]: 	$ 4,000 	
Basse en forme de patate flambante neuve: 	$ 1,000 	
Ampli basse flambant neuf: 	$ 1,000 	
Location studio de répètition: 	$ 500 	
Méga Teuf: 	$ 500 	
Tournée [5 weeks]: 	$ 50,875 	
Bus: 	$ 25,000 	
Crew [3]: 	$ 7,500 	
Nourriture: 	$ 7,875 	
Essence: 	$ 3,000 	
Consommables divers: 	$ 3,500 	
Fringues: 	$ 1,000 	
Promotion: 	$ 3,000 	
Recette de la Tournée: 	$ 50,000 	
Part de l’Agent: 	$ 7,500 	
Part du Manager: 	$ 7,500 	
Avance Merchandising: 	$ 20,000 	
Part du Manager: 	$ 3,000 	
Frais d’avocat: 	$ 1,000 	
Avance Publishing: 	$ 20,000 	
Part du Manager: 	$ 3,000 	
Frais d’Avocat: 	$ 1,000 	
Ventes du disque: 	250,000 @ $12 =
$3,000,000 	
Royalties: 	[13% of 90% of retail]:
$ 351,000 	
Moins l’avance: 	$ 250,000 	
% Producteur: 	[3% less $50,000 advance]:
$ 40,000 	
Promo : 	$ 25,000 	
Compensation label précédent: 	$ 50,000 	
 
ROYALTIES NETTES: 	$ -14,000 	

Recettes du Label: 	
Vente du disque, prix de gros: 	$6.50 x 250,000 =
$1,625,000 gross income 	
Royalties versées: 	$ 351,000 	
Deficit royalties: 	$ 14,000 	
Fabrication, packaging & distribution: 	@ $2.20 per record: $ 550,000 	
Profit brut: 	$ 7l0,000 	

Balance Comptable: Voici ce que chaque acteur à reçu en fin de compte:  	
Label: 	$ 710,000 	
Producteur: 	$ 90,000 	
Manager: 	$ 51,000 	
Studio: 	$ 52,500 	
Label précedent: 	$ 50,000 	
Agent: 	$ 7,500 	
Avocat: 	$ 12,000 	
Chaque membre du groupe: 	$ 4,031.25 	
A un quart de son contrat, le groupe a fait gagner plus de 3 millions de dollar à l’industrie mais se trouve dans le rouge de 14.000 dollars sur leurs royalties. Chaque membre du groupe a gagné un tiers d’un salaire moyen de 7/11, mais ils ont fait un tour de bus pendant cinq semaines. Il se passera la même chose pour le prochain disque mis à part que le label leur demandera d’y investir plus de temps, de travail et d’argent. La tournée suivante se déroulera de la même manière, à ceci près que l’avance de merchandising ayant déjà été payée, le groupe ne verra pas un centime de royalties sur la vente de t-shirts. Peut-être bien que les gens du merchandising ont appris à compter en voyant faire les gens de l’industrie. Certains de vos potes se sont peut-être même déjà faits avoir de la même manière.
Steve Albini est un producteur indépendant de musique rock  dont le travail le plus connu est l’album  "In Utero" de Nirvana.